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Epifania

1.

"Evite abusos" , decia la carta.

Al dia de hoy sigo sin saber a quien iba dirigida,
pero esas palabras salvaron mi vida.

Quité la cuerda del travesafio, bajé de la silla,

y con la seguridad de quien no le teme a nada,

sali de esa casa para no volver.

En mi mano, solo la carta arrugada,
vestigio de una vida pasada

y mi Unica pertenencia.

Jamas regresé por lo que dejé:

la tetera silbando en la estufa,

la jaula del pajarillo en la ventana,
el pan untado con miel.

Como quiera, nunca lo senti mio.

Dejé el cadaver de mi presencia
en las paredes hiimedas de la bafiera

con el vapor flotando sin direccion.
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2.

Han pasado semanas y vuelvo a leerla.

Con sorpresa, veo una segunda linea en letras borrosas:
"Gracias por estar con nosotros.”

La formal y sobria apreciacion embebida en las cinco palabras
me tira de rodillas en una explosion de llanto.

Tenia que ser un extrafio el que me lo dijera,

hecha un ovillo, berreo hasta el amanecer.

La releo un millon de veces,

saboreo su toque genérico,

desgastando el papel,

hasta que me siento exorcizada de mis demonios,

expiada de mis pecados y vuelta a nacer.

3.

Han pasado afios, la pregunta permanece,

(A quién iba dirigida la carta?

;A la anciana que tarareaba al tender la ropa?
(El hombre timido de la refaccionaria?

(La hija de la pareja de enfrente?

Hay noches donde no duermo

al pensar que le robé tal epifania

a alguien que la necesitaba mas que yo;
otras, donde me arrulla pensar

que el remitente intentd de nuevo

y que a falta de mi mano en el buzdn,

lleg6 a su destino.



La ilusién de que cada uno de nosotros
haya recibido aquello que mas necesitaba

me reconforta.

4.

Es una manana silenciosa.

Tomo la taza caliente mientras camino al estudio.

Me siento frente a la maquina y pongo la hoja blanca en el rodillo.

Sorbo un poco de té y dejo que el vapor nuble mi vista.

;Deberia modificar el mensaje? pienso

Niego con la cabeza, acerco la silla

y teclo las dos lineas en el centro de la pagina.
El tiempo ha empanado el recuerdo maldito,

pero la gratitud sigue grabada en mi memoria.

Coloco la hoja en la mesa,

y me aseguro, igual que siempre,

de escribir una frase adicional

con la solemnidad de quien hace algo sagrado,

" Este mensaje es, sin duda, para ti.”

Doblo la carta, la meto al sobre y busco una direccién,

esta semana con la letra D.

Salgo a la calle envuelta hasta la nariz.

El sol no ha salido hoy.

Mientras camino al buzon, el canto de un ave rompe el silencio.
El trino est4 cargado de una melancolia tranquilizadora.

Cierro los ojos y respiro profundo.



Intento distinguir de donde proviene,
pero al exhalar, solo veo mi aliento.
Meto la carta en la ranura y doy media vuelta.

Me gustaria pensar que por fin, pudo salir de su jaula.



Criada en cautiverio

Condicionada para socializar, escogida para procrear,

alimentada hasta la saciedad para vivir un dia mas de lo mismo.

;Decidieron liberarme o busqué la salida? No logro recordar.

Aquella puerta que siempre crei cerrada, un dia permanecio abierta.

Senti un impulso por avanzar y di pasos sin cuestionar.
Quien dijera que a mi salida, cerrarian con llave para no dejarme

entrar.

Afuera no encuentro los barrotes ni el olor metélico en el aire,

solo objetos sin nombre, que se extienden hasta el horizonte.

;Coémo consigo comida en este lugar? Aqui no aparece tres veces al
dia.

Talvez sea un castigo mas, el precio por mi rebeldia.

Confundida, tardo en descubrir que no hay laberinto por completar,
ansiosa, busco los limites permitidos en mi comportamiento,

hasta que el panico me abruma y entiendo mi precaria situacién.

;Como se supone que sobreviva por mi cuenta?
Si todo rastro de ferocidad me fue quitado a palos e indiferencia,

el instinto dormido a cumplidos y recompensas.

;Coémo curo las heridas que dejaron estas cadenas?
Aquellas que laceraron hasta dejar el hueso expuesto.

Las que me hicieron creer que era suya mi existencia.
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;Coémo despertar las ganas de autonomia?
Si solo sé aceptar la dado en un espacio confinado;

si mi sangre antigua y salvaje tiene el trauma tatuado.

;Coémo integrar estas dos existencias?
No me siento en libertad, pero ya no vivo en cautiverio,

pregunta la lechuza, cuando teme emprender el vuelo.



Gracias por leer

Si estas palabras tocaron algo en ti,

tu apoyo me permite continuar en este camino.
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